Avis sur EndaFlex : 12 retours de clients ivoiriens

Je porte les bassines sur la tête depuis mes vingt ans. Ce sont les genoux qui ont lâché en premier, pas le dos. Le matin je descendais l’escalier de côté, une marche après l’autre, en tenant la rampe à deux mains.

J’ai fini le flacon fin février. Je descends encore doucement, mais je descends normalement, et je ne tiens plus qu’avec une main. Ma fille l’a remarquée avant moi.

Onze heures assis, le genou droit plié sur l’accélérateur. À la fin du service je descendais du volant en m’appuyant sur la portière, et le genou restait bloqué deux ou trois secondes avant de vouloir se déplier.

Vers la troisième semaine j’ai arrêté de compter ces secondes. C’est ça qui a changé : je n’y pense plus en descendant.

La machine, c’est le pied droit et les deux poignets. Le soir mes doigts restaient en crochet, je devais les ouvrir un par un avec l’autre main avant de pouvoir tenir une cuillère.

Ça, c’est fini depuis le milieu du flacon. Les poignets tirent encore les jours de grosse commande, je ne vais pas mentir. Mais les doigts s’ouvrent seuls.

Au champ on travaille plié. Pendant l’harmattan les hanches me brûlaient dès la première heure, et je rentrais avant midi alors qu’il restait du travail.

J’ai commandé début janvier, le colis est arrivé à Daloa le surlendemain. J’ai terminé la saison sèche en restant jusqu’à quinze heures. Pour moi c’est la seule mesure qui compte.

Debout de huit heures à vingt heures, les bras levés au-dessus de la tête des clientes. Ce sont les épaules et la nuque qui prennent.

La nuque s’est dénouée vers la deuxième semaine. Les épaules, c’est plus lent, et je ne mets pas cinq étoiles pour ça. Je reprends un flacon, on verra au deuxième mois.

Je monte les parpaings toute la journée, accroupi-debout, accroupi-debout. À trente ans ça passait. À quarante-quatre, les genoux craquent à chaque remontée et le soir je sens le sable dedans.

Le craquement, il est toujours là. Ce qui a disparu, c’est la douleur qui suivait le craquement. Pour mon métier ça suffit largement.

Le pilon, c’est l’épaule droite et le bas du dos. J’ai porté ça pendant trente ans sans rien dire, parce qu’on ne se plaint pas quand le pilon nourrit la maison.

Ma belle-fille a commandé pour moi sans me demander. Le livreur est venu jusqu’au quartier. Aujourd’hui je pile la portion du midi sans m’arrêter au milieu.

Douze heures debout sur du carrelage, une nuit sur deux. Les chevilles gonflaient et le bas du dos tirait dès la sixième heure.

Les chevilles ont dégonflé, le dos tient jusqu’à la dixième heure maintenant. Rien de spectaculaire, mais je finis mes postes sans m’asseoir en cachette.

Je suis à la caisse et en cuisine, je me relève cinquante fois par service. C’est le genou gauche qui m’a trahie, celui que j’avais déjà tordu en 2011.

J’ai pris la gélule le matin avec le café, tous les jours, sans en sauter un seul. Au bout du flacon je me relève sans prendre appui sur la table. Mon mari a commandé le sien derrière moi.

Vingt-huit ans au port. Les hanches, je les ai usées là-bas et je le savais déjà à cinquante ans.

Je marchais jusqu’à la mosquée en trois pauses. Depuis la fin du flacon, j’y vais d’une traite. Je ne cours pas, à mon âge on ne court pas, mais j’y vais d’une traite.

Debout devant le tableau, la craie en l’air : le poignet et le coude droits. Corriger les copies le soir, c’était devenu une négociation.

Le poignet va nettement mieux. Le coude, moyennement. Je note quatre parce que je préfère dire ce que j’ai constaté plutôt que d’arrondir.

Le pied gauche sur l’embrayage, toute la journée, dans les bouchons d’Abobo. Le genou chauffait et je terminais la journée en conduisant la jambe raide.

J’ai commandé après qu’un collègue de la gare m’a montré son flacon. Deux jours de livraison. Le genou ne chauffe plus dans les bouchons, et c’est là que je le mesure.